预演 (第1/5页)

    周六的苹果园之行因为一场突如其来的寒流取消了。

    农场主发来邮件，说霜冻来得比预期早了一周，树上的果子还挂着，但口感已经不行了。“就像青春突然结束，”邮件里写道，“外表还鲜亮，内里已经凉了。”

    瑶瑶坐在宿舍书桌前读完这封邮件时，窗外正飘着今秋第一场像样的雪。不是雨夹雪，是真正的雪花，茸茸的，缓缓地，从铅灰色的天空垂直落下，像某个巨大钟表内部崩散的齿轮。

    手机震动。凡也的消息：“看到了吗？苹果吃不成了。”

    “看到了。”她回复，“农场主的比喻有点悲伤。”

    “但很准确，”凡也秒回，“我查了天气预报，下周会更冷。秋天好像按了快进键。”

    瑶瑶看着窗外。雪落在常青藤枯黄的叶子上，积不起来，一碰就化，留下深色的湿痕。她想起华都很少下雪，偶尔有，也是薄薄一层，天亮前就消失，像从未存在过。

    “那这周末做什么？”她问。

    凡也的“正在输入”持续了很久。最后发来的是：“要不要来我公寓？我室友这周末去芝加哥看女朋友，就我一个人。我们可以煮火锅，我买了底料和肥牛。”

    这个邀请来得直接，带着某种既成事实的语气。瑶瑶的手指停在屏幕上方，能看见自己模糊的倒影——眼睛微微睁大，像被突如其来的光晃到。

    去他的公寓。两个人。一整天。

    “就我们？”她打完又删掉，换成：“你室友真的不在？”

    “真不在，周四晚上就走了。”凡也发来一张照片，是空荡荡的客厅，深蓝色沙发，地上散落着游戏手柄和教科书，“你看，寂寞得能听见回声。”

    照片角落的茶几上放着一个相框，背对着镜头，看不清内容。瑶瑶的目光在那上面停留了一秒。

    “好，”她回复，“几点？”

    “十一点？我们可以先去亚洲超市买点菜，然后回来煮。我知道有家店的肥牛特别新鲜，老板是我老乡。”

    “你会做饭？”

    “火锅有什么会不会的，”凡也发了个咧嘴笑的表情，“水开了往里扔就行。但我切菜技术一流，我室友说我能把土豆切成透明片。”

    瑶瑶笑了。窗外雪下得更密了些，像有人在天上抖一床巨大的羽绒被。

    周六上午十点五十分，瑶瑶站在凡也公寓楼下。

    这是一栋六层的老式公寓，红砖墙，黑色防火梯蜿蜒而上，像爬在建筑表面的铁制藤蔓。楼门口停着几辆自行车，车座上积了薄雪。空气冷冽清澈，呼吸时能看见白雾。

    她按了门铃。三秒后，对讲机里传来凡也的声音，带着电流的杂音：“上来吧，三楼，门没锁。”

    楼道里光线昏暗，墙壁漆成一种介于黄和绿之间的颜色，像陈年的芥末。地毯是深红色的，磨损得露出底纹，散发着一股旧房子特有的气味——木头、灰尘、无数过往生活的余味。

    302的门虚掩着。瑶瑶推开门，暖气和食物的香气扑面而来。

    “进来进来！”凡也从厨房探出头，系着一条不合身的围裙，蓝白格子，显然是超市的促销赠品，“我正切萝卜，马上好！”

    公寓不大，一室一厅的格局。客厅就是照片里的样子，但更乱一些——沙发上堆着外套，茶几上有吃了一半的薯片袋，电视屏幕黑着，反射出窗外的雪光。墙上贴着一张巨大的世界地图，几个城市被红圈标出：京城、华都、芝加哥、爱荷华城。

    瑶瑶的目光落在那张背对镜头的相框上。她走过去，轻轻把它转过来。

    是一家四口的合影。背景是长城，夏天，阳光刺眼。前排坐着一位中年妇女，笑容温和但有些勉强，手规规矩矩地放在膝盖上。旁边是个小女孩，七八岁的样子，扎着两个羊角辫。后排站着两个男人——年长的那位穿着熨帖的衬衫，头发一丝不苟，手搭在妻子肩上，但身体微微偏向另一边。年轻的就是凡也，高中生的模样，穿着校服，笑容灿烂得有些不自然，一只手插在口袋里。

    “那是我爸，我妈，我妹。”凡也从厨房走出来，手里拿着菜刀，刀尖上还沾着一片萝卜皮。

    “什么时候拍的？”

    “我高三毕业那个暑假，”凡也走回厨房，水龙头打开，哗哗的水声，“我爸说‘来漂亮国前留个念’，就带我们去了。那天特别热，我妈中暑了，但坚持要拍完。”

    瑶瑶