〈失重〉 (第1/1页)

    那种空白，比责怪还沉。

    打开笔电、喝水、工作、关灯。

    除了手指会不自觉地滑到他的对话框。

    有一刻我以为自己成功了。

    直到第四天晚上，他打来。

    声音像没事人一样温柔：「在家吗？」

    但我只是问：「你要来？」

    他答：「我已经在楼下。」

    门打开时，他站在走廊尽头。

    手里拿着一盒草莓蛋糕。

    他说：「你上次说想吃这家。」

    我愣着：「那是两个礼拜前。」

    那一刻我突然觉得自己很渺小。

    因为我知道他不是为了我想吃，而是为了记录。

    他切蛋糕，一口一口餵我。

    叉子碰到唇边的瞬间，我闭上眼。

    我忍不住笑了一下：「你连这也要分析？」

    他靠近：「我不是在分析，我只是在想——

    你为什么总是要假装自己没事。」

    那句话像一隻手，准确掐住我心脏最软的地方。

    他伸手，指腹擦过我嘴角。

    「你吃糖还是一样不小心。」

    「那又怎样？」我低声说。

    他没回答，只是盯着那颗糖屑，

    那一刻，空气整个碎掉。

    我听见自己的呼吸失速，

    「你根本不爱我，」我说，声音发颤，

    「你只是习惯观察我反应。」

    他靠得更近，语气几乎是呢喃：

    但我现在——停不下来。」

    却像一颗子弹慢慢推进我的胸口。

    但在他嘴里说出我的名字的时候，

    我不知道我们后来是怎么靠近的。

    呼吸混在一起，他的手贴在我背上。

    糖的味道在唇间绕了一圈，

    我看着他，看他专注的样子，

    像在研究一个他亲手创造的结果。

    每一次呼吸都像在测试。

    我知道自己应该推开他，

    那不是慾望，是条件反射。

    我被训练成知道什么时候该颤抖、该顺从。

    他靠在床边的墙上抽菸。

    像他说过的那些理性的句子——

    都看似无害，却让人窒息。

    「你在想什么？」我问。

    「在想，你终于没再逃了。」

    「我没逃，」我说，「我只是懒得跑。」

    「你总是这样，用聪明掩饰心软。」

    我转过头，不让他看我的表情。

    那句话太准确，准确得像预谋。

    我醒来时，他已经不在。

    房间整洁得像没发生过任何事。

    连空气都乾净得不像昨晚。

    然后发现叉子旁边有一个小小的糖屑。

    我伸手碰，那糖在指腹下融化，

    像什么刚刚消失掉的温度。

    镜子里的我，唇角有一抹淡淡的红。

    那不是口红，是他留下的糖。

    是那种——终于明白自己再也戒不掉的笑。

    有些甜，不会让人幸福。

    它只是让人忘记苦的味道。