门与门之间 (第1/3页)

    凡也的室友Aaron被接走的那天，瑶瑶在凡也的房间里听见了全程。

    凡也的房间在公寓最里面，门关着，但隔音不好。能听见Aaron母亲急促的脚步声，行李箱轮子滚过木地板的轰隆声，还有那个不容置疑的声音：“必须走，今晚就走。”

    然后是凡也平静的回应：“安全第一。”

    瑶瑶坐在书桌前，手指停在键盘上。她正在剪辑“弦”的一个片段——雪落在空长椅上，这次她没剪掉，而是加长了，让雪一直下，直到长椅彻底变白。这是她小小的反抗，虽然凡也不知道。

    外面的声音持续了大约一小时。最后是门关上的声音，重重的，像判决。

    公寓陷入寂静。不是安静，是那种突然被抽空后的真空感。瑶瑶数着自己的呼吸，一，二，三......然后站起来，推开房门。

    客厅里，凡也站在窗前，背对着她，看着楼下那辆车驶离。阳光从窗户斜射进来，照在他身上，在地板上投下长长的影子。影子一动不动，像被钉在那里。

    “走了？”瑶瑶轻声问。

    凡也转过身。他的表情很平静，但眼睛里有种瑶瑶看不懂的东西——不是悲伤，不是解脱，是某种复杂的计算。

    “嗯，”他说，“现在这房子真的只有我们了。”

    他的目光扫过客厅，扫过那扇通往他卧室的门，扫过瑶瑶身后那扇属于她的门，最后落在她脸上：“你觉得怎么样？”

    “什么怎么样？”

    “这样住着，”凡也说，“就我们两个。”

    瑶瑶握紧了门把手。木质的，光滑，冰凉。“挺好的，”她说，“比宿舍安全。”

    凡也笑了，笑容有些疲惫：“是啊，安全。”

    那天晚上，他们第一次在完全属于两个人的空间里吃饭。凡也做了简单的意面，两人坐在餐桌两头，距离比平时远——因为现在不需要挤着坐了，可以各占一端。

    “你准备什么时候回宿舍拿东西？”凡也问，卷起一叉子面条。

    “明天吧，”瑶瑶说，“没什么要拿的，就一些衣服和书。”

    “要我陪你吗？”

    “不用，”她摇头，“我自己可以。”

    凡也没坚持，只是点点头：“那好。如果你需要帮忙，随时说。”

    沉默了一会儿，他又说：“对了，Aaron的房间......我是说，他那个主卧的卫生间，你可以用。反正现在没人用，比用客厅那个方便。”

    瑶瑶抬头看他。凡也的表情很自然，像在说一件再普通不过的事。

    “那不是你的卫生间吗？”她问。

    “现在是我们的公寓，”凡也纠正，“资源共享。而且你房间离客厅卫生间远，半夜起来不方便。”

    他说得有理有据，无可挑剔。但瑶瑶心里有个小小的声音在问：为什么要把私人空间这样轻易地共享？

    但她没问出口。只是说：“谢谢。”

    “不客气，”凡也笑了，“室友之间互相照顾，应该的。”

    室友。这个词今晚听起来特别清晰。

    第二天回宿舍时，校园已经荒凉得像鬼城。

    雪地上几乎没有脚印，图书馆大门紧闭，食堂窗户上贴着“仅限外卖”的告示。瑶瑶拖着行李箱走在空荡的主干道上，行李箱轮子在积雪上留下深深的车辙，是这条路上唯一的痕迹。

    她的宿舍楼静得可怕。走廊里几扇门敞开着，里面空荡荡的，床垫被掀起来靠在墙上，像竖起白色的墓碑。艾米丽的房门上贴着一张便签：“瑶瑶，我去佛州了，保重！——Amy”

    字迹潦草，像匆忙间写下的遗言。

    瑶瑶打开自己的房间。离开不到两周，却像过了半个世纪。桌上的书还摊开在她走的那页，床铺没整理，窗台上的盆栽叶子发黄卷曲。空气里有灰尘和遗